小説

次へ

プロローグ 未知との遭遇

「お疲れ様でーす」
「お疲れ様、毎日大変ね」
「貧乏してるんで。じゃ、俺はお先に帰らせてもらいます」
 深夜零時。裏口の扉を開ける。シフトの時間が終わり、先に店を上がらせてもらう。さすがにこれ以上遅くなると、翌日の授業が辛いのだ。
 店の裏通りは狭くて暗い。オカルトや怪談話には失笑しか漏れない吉村でも、自然と足が速くなる。ゴミ箱やらダンボールやらの障害物を避けながら、喧騒のする表通りだけを目指して進む。
 その時、背後から声がした。
「あんた、名前は?」
 辺りが急に静かになったような気がした。その男の声以外の音は、まったく聞こえない。
 振り返ってまず目に入ったのは、首に当てられたナイフだった。そこからじわりじわりと全身に冷たい感覚が広がっていく。
 いつの間に背後につかれたのか。気配が、微塵とも感じられなかった。そういうものには、わりと敏感なつもりでいたのに。
 頚動脈にピタリと横付けされた刃。その間、薄紙一枚ほどの隙間だけなのではないだろうか。これ以上、首をひねる勇気が吉村にはなかった。いつもそうだ。肝心なときになると呼吸が止まり、何も出来なくなる。
 当然、後ろにいる相手の顔は見えない。ただ、自分より背が高いことは明らかだった。
 抗ったところで、勝ち目はない。
 唾を一飲みし、静かに唇を動かす。
「……よしむら、ともき」
「字は?」
「知るに生きるで、知生だよ」
「生きることを知る……いい名前じゃねえのよ」
 軽い笑い声。次の瞬間、ナイフが動いた。首を裂かれる――。が、幸いなのか何なのか、それはなかった。左肩を引っ張られ、無理やり振り向かされる。ここに来てようやく男の全貌を見ることが出来た。
 若い男だ。春には到底似合わない、黒いロングコートに、マフラーまで備えている。暗がりなうえ、サングラスをかけているため顔はほとんどわからない。上着のフードの合間から、伸びた前髪がばらばらと頬にあたっている。歯を剥いた凶暴な笑みは、吉村を凍りつかせるには十分過ぎた。
 ――人間じゃない。
 たとえるなら、獲物に飢えた狼だ。
 叫ぼうとした。が、喉がつっかかり、小さな声しか出ない。その無様な姿を見て、男の口が更に歪む。吉村の体は男の右腕にがっしりとつかまれ、身をよじることも出来ない。そんな気力もない。そして、刃が顔に近づいてきて――。
 目の上が、焼けるように熱い。痛い。気色の悪い液体が、額から頬にかけて流れ落ちる。
「どうして」
 唇が震える。うまく喋れていないことが、自分でもわかった。
「どうして、あんたは、こんなことをするんだよ」
 左手に握られた、ナイフが動く。刃がわずかな光を反射した。吉村の体が強張る。
 ナイフをしまうと、男は右手を離した。吉村の体に自由が戻る。
「決まっているだろ」 
 アンバランスに、軽快な口調だった。
 身を翻すと、コートの裾が大きく揺れた。ポケットに手を入れ、慌てる様子もなく歩き出す。
「お前を愛しているからだ」
 男の姿が見えなくなってもしばらく、吉村は動くことが出来なかった。
 魂が枯渇するのではないかという勢いで、叫び声をあげる。その咆哮は、都会の喧騒にかき消されていく。
 顔を、両手で覆う。
 その額には、くっきりと、バツ印が刻み込まれていた。
 この世にこんな理不尽があってよいのだろうか。
 先日、自分の身に降りかかった出来事について、何度も何度も思考を巡らせる。
 屋外では雨がどんよりとした湿気の膜を張っている。それは現在の吉村の心境が反映されたかのようだった。
 額の傷が、うずいた。頭の中でミミズがのた打ち回っているような不快感が走る。
 こんな目に遭わなければならないほどの過ちを、果たして自分は犯したのか。いったい、何がいけなかったのか。学校の禁止事項を破り深夜まで居酒屋のアルバイトをしていたことか。それとも父親の意向を無視して家を出たことか。佐藤さんの後ろ姿を携帯電話の写真機能で隠し撮りしたことか。それを今日まで壁紙にしていたことがまずかったのか。……あの美脚はすばらしい……。
 吉村は大きく首を振る。その程度のことで罰を与えられてたまるものか。
 血反吐を吐く思いで働いて生活費を捻出してきた日々を、学業にも決して手を抜かなかったこの努力を、どこの誰に否定することができようか。
「それとも」
 吉村はくしゃくしゃと前髪を押さえ、うなだれた。
 事件のことを、話の種にしたことが悪かったのだろうか。だから、自分が被害者に? 面白半分に囃し立てたから――相手の気持ちを考えろと――天罰が下ったのか。
「高いお代が付いたものだな」
 生ぬるい空気とは対照的な、乾いた声で笑い出す。
 ――お前を愛しているからだ。
 突然、体中に鳥肌が立つ。男にそんなことを言われても、薄ら寒いだけだ。いったい何のつもりでそんなことを言ったのか、深い意味はないと思いたいが、不穏なことばかり頭を渦巻く。自分はこれからどうしたらよいのか。
 吉村の笑いは、最後には叫びに変わっていた。

 

 ○


 アスファルトの路面が、朱色から薄紫に変化していく。
 毎日繰り返される日没の光景を彼女は眺めていた。その目から、ごく自然に涙がこぼれる。こぼ れた涙は頬を伝い、カーテンに染みを作る。布を握る手に力が入り、細い肩が震えた。
 薄暗い部屋の中の自分と、黄昏色の世界が交わることは決してない。ガラス窓一枚の隔たりがなんと大きなことか。
 彼女は、自分が人間の底辺にいるということを自覚していた。
 世間との関わりを失って十年、誰もいない城で一人過ごしてきた。失った――いいや違う。彼女は自ら切ったのだ。自分とその他を結んでいた、すべての糸を。ガラスの壁を作ったのは自分自身だった。
 ――私は顔面障害者だ。
 彼女は、自分が女の底辺にいるということを自覚していた。
 背は可愛いというほど低くもないし、格好いいといってもらえるほど高くもない。体型も、運動をしていないから筋力が落ちて腹がたるんでいる。顔は論外。近視のために黒縁の分厚い眼鏡を手放すことはできないし、何よりも肌あれがひどい。ニキビだらけで、他人が見れば衝撃を受けるほどだ。顔に触ると、常に毛穴からおぞましい粘液が吹き出るような感覚に襲われる。髪の毛も綺麗な黒ではなく、焦茶が入っている。そのうえ癖毛だ。
 それと比べて妹は。
 彼女はカーテンの合間から外を見て、毎日泣いていた。玄関を出て行く妹の姿は、年々綺麗になっていく。元気いっぱいに笑いながら、出かけていく。歩く姿にも生気がみなぎっている。
 昔は、お姉ちゃん、お姉ちゃんといいながら自分の後を付いてきていた妹。でも妹の中に自分はもういない。誰からも必要とされない。自分がガラクタ同然に思えて、また泣いた。
「笑顔キモい」
 ふとした拍子に浮き上がる記憶。彼女はおぞましさに身震いした。
 高校一年生の時の話だ。自分も子供だったし、相手も子供だった。しかし、だからといって相手を許すことはできない。友達の心無い仕打ちが自分の人生をめちゃくちゃにしたのだ。
 お弁当を食べながらの、他愛ない会話。ある冗談を聞いて、彼女は笑った。口を大きく開いて、顔いっぱいで。
「花ちゃん、笑顔キモいー」
「ホントだ、花ちゃんの顔のほうが受ける!」
 一瞬、何を言われたのかわからなかった。半ば呆然としながら、無邪気な顔の友達を見る。全身の筋肉が見る見るこわばっていく。心音が速度を増し、呼吸も浅くなる。
 彼女は席を立つと、教室を飛び出した。
 夕方になって、友達が家まで謝りに来た。あれはただほんの少しからかっただけで、決して悪意はなかったのだと。まさかそこまで気にするとは思わなかったと。
 ――嘘だ。
 みんな、自分のことをずっと見下していたんだ。蔑んでいたんだ。
 それがふとした瞬間に露呈したのだ。謝りに来たのは本心ではない、学校での言葉こそが本心だ。
 部屋に篭り、断固無視することを決めた。正直に言えば、顔を合わせることが怖かった。無断早退したのだから、騒ぎになっただろう。そのことで友達は担任にとがめられたのではないだろうか。そうに違いない。表面上は謝罪に来ているが、内心では怒っている。蔑んでいる。そうに違いない。そんな友達に会うのは、誰だって怖い。
 窓から外を見ていると、友達が帰っていく姿が目に入る。
 ――あんなに仲がよかったのにな。
 悲しみとも悔しさとも取れない感情が渦を巻いた。唇を強くかみ締める。
 次の日も、その次の日も、友達は家に来た。会えないとわかると、電話もかけてきた。しかし、そのすべてを彼女は拒絶した。一ヶ月も過ぎれば、そんな日々も終わり、待っていたのは孤独だけ。以来十年、誰からの連絡もありはしない。同級生の中での彼女はすでに過去の人だった。
 家族の言葉にも反応をせず、十年間に渡り誰とも口を利いていない。もう、喋り方すら覚えているのか怪しいものだった。働きもせず、両親に養ってもらっているだけの、世間のお荷物。申し訳ないとは本心から思っている。
 だからといって、外に出るような勇気はない。
 つくづく駄目人間。
 じわりと滲む視界の端に、動くものが入った。それに気付き、彼女は涙をぬぐう。
 ――やっぱり。今日も来た。
 うっとうしい前髪を掻き分け、男を凝視する。肩ほどにかかる黒い髪。歳は若い。多く見積もっても三十はいかないだろう。数日前から現れ、家を観察している男の存在は、彼女に心境の変化をもたらしていた。
 夕暮れの中で静かに佇み、我が家を見ている。ちょうど、彼女の部屋から覗くことのできる位置。男は、彼女の視線には気がついていない様子だった。
 常識で考えれば、怪しいことこの上ない。何が目的なのかもわからない。しかし、そんなことはどうでもよかった。
 下の部屋から、妹の笑い声が聞こえる。テレビでも見ているのだろうか。
 男のすぐ後ろを、買い物帰りの主婦たちが通り過ぎる。
 その時、ふっと、男が笑った。煙草を吐き捨て、足で踏み消す。背を向けると、夕闇の中を歩き出した。その直前に、唇が動いたように思う。しかし、どんな独り言だったのかは、彼女にはおよそ察しがつかない。
 彼女の視界から、男の姿が消失した。魔法でもかけられたように止まっていた彼女の時が、再び 動き出した。
 太陽は完璧に没し、辺りはスモークブルーに包まれていた。
 分厚いレンズに阻まれた瞳が、数年ぶりに輝いている。
「……あの人、格好いい……」
 彼女は無意識に呟いていた。

次へ

ホームへ戻る ホームへ

 小説へ